P18~23-(Classic Dodumentaries)TD-6P.jpg

(本文完成於2015年5月,刊載於美國職籃雜誌2015年6月號)

亞里斯多德曾說:「讓你卓越的不是行為,而是習慣。」在偉大古希臘哲學家的言論裡,「習慣」是由一連串重複的「行為」所組成的。轉換到籃球場上,定義同樣的話語卻顯得簡單多了,我們只需要向鄧肯(Tim Duncan)望上一眼即可……

Dribble of Championship Glory
兩年前,五月下旬的曼菲斯,應該是參雜著些肅殺氣息的。以0比3絕對落後的灰熊隊,在主場準備迎接強敵。根據現場記者的敘述,球場的氣氛,像是在等待壞消息宣判的醫院休息室。

馬刺隊像是一群沉默的劊子手。成員們對稱地排列成兩隊,隊伍首位球員踩著同樣地腳步往籃框下邁去,其中一人上籃,另一人則負責撿下籃板球的工作。他們做過太多次如此的訓練,簡直像是司機在開車般的反射動作,或許我們可以把這樣的熱身動作看作是馬刺體系運作的縮影,用簡單的方式找到最佳狀態。

但只有一人不在此行列,是鄧肯,他正站在籃框下兀自跳躍著,然後跟通過身邊的人一一擊掌。如果錯過一次拍手的動作,鄧肯會拍拍隊友的肩膀,完成擊掌才能回到隊伍上。

如果把運球到上籃這段旅途,看成是爭取榮耀的路程,一路上,馬刺隊曾經碰到費雪(Derek Fisher)的0.4秒斃命投籃、2006年吉諾比利(Manu Ginobili)對上諾威斯基(Dirk Nowitzki)的要命犯規、2013年冠軍賽第六戰沒有守成的28秒、或者又像今年球季帕克(Tony Parker)的傷勢一樣,阻礙他們的衛冕任務。

那麼與隊友擊掌的聲響,就更像是十餘年來,鄧肯固定表現的頻率。過去隊友曾說過,鄧肯就像是一個節拍器一樣,帶著球隊前進。
 
為了維持最好的狀態,鄧肯改變自己的飲食,他不再攝取帶有糖類與蘇打一類的飲料。過去的隊友波文(Bruce Bowen)曾說,鄧肯以前是餐桌上食量最大的人之一,但他現在只吃麥片麵包與雞肉,甚至不碰帶有蛋黃與芥末的醬料。鄧肯不在球場上的時候,站在板凳區前的時間也比過去來的久,他說這樣可以減輕身體的負擔,維持在球場上的戰力。

就在今年季後賽開打以前,鄧肯即將屆滿39歲,有人問道他的生日願望,鄧肯說把年齡停在38歲吧,更清楚地說,他希望時間能夠往回走一些。回顧第17年季後賽的表現,老天爺似乎是聽到那個願望了。


Diamond Vision
過去幾個年頭,我們常可以看到鄧肯、帕克與吉諾比利坐在板凳區上的樣子。他們可能沒說甚麼話,就是靜靜地坐著,也有可能在打鬧,玩一些好像年輕人才喜歡的惡作劇。已經超過15年了,帕克曾說剛進球隊的時候,鄧肯不跟他交談的,到現在,吉諾比利說他們不用言語,用眼神就知道對方下一步會想做甚麼。

當然,板凳旁還站著波帕維奇(Gregg Popovich)。

自從波帕維奇接任馬刺隊總教練後,來來去去的球員們都見識過Pop的壞脾氣,鄧肯也是其中一人。波帕維奇把自己憤怒的一面形容為「塞爾維亞人化(Serbian)」。但鄧肯是受教的,對此不會有太大的反彈情緒,波帕維奇說:「如果隊上有像是羅賓森(David Robinson)與鄧肯一樣可以以身作則的人,事情執行起來就簡單多了。」

波帕維奇站在場邊的時候,會用手勢傳遞訊息。比如說要執行一個「Cross」戰術的時候,會將雙手交錯在胸前,那是一個小個球員為內線球員作掩護的動作。向下拉扯領帶的時候,意思是需要在中央地帶執行一個擋拆。如果把四個手指頭對準自己的眼睛,那就是2007年拿下冠軍時常用的戰術,把球交給禁區的鄧肯單打的手勢。

曾有人形容,波帕維奇與鄧肯是現代的奧拜克(Red Auerbach)與羅素(Bill Russell),他們的關係就像是一塊硬幣的兩面,是堅固且牢靠的。

今年三月的時候,馬刺隊在延長賽不敵尼克隊之後,波帕維奇照慣例地,興起讓鄧肯與帕克休賽一場的念頭。但最後,二人還是出現在球場,並且拿出很好的成績,鄧肯說:「我只是去避開教練的停賽令,那是我能想到最好的戰略。」

把佈滿紅土的壘包連接起來,看起來像是一個鑽石(diamond),是棒球場的別稱,當波帕維奇不用言語傳達戰術的時候,更像是個站在寶石旁的教練。但或許,不需要用太多詞彙溝通的馬刺體系,「默契」才是最珍貴的寶物。


A Cold, Hard Fact
柯爾(Steve Kerr)的角色是多變的,曾是鄧肯四個球季的隊友,一起贏得兩次冠軍;時任太陽隊總館的時候,多次在季後賽碰到馬刺隊,看過狀態下滑的鄧肯;今年二月,他又多了一個新身分,第一年執教勇士隊的柯爾將執教西區明星隊,而鄧肯成為手下的一員。

「鄧肯是我合作過的最佳隊友之一。他在球場上展露自信,但處事又相當謙虛,能夠為隊友承擔任何批評。」柯爾說。「他(鄧肯)會在輸球回到休息室後,告訴大家是『我的錯』,但翻開數據才發現,他拿到38分、24個籃板。這當然不是你的錯,蒂米(Timmy,鄧肯名)。」

仔細觀察鄧肯的步伐,會發現他走起路來是一跛一跛的, 連波帕維奇都搞不清楚為何鄧肯還能繼續待在球場上。鄧肯的數據已經大不如前了,甚至有很多人評論,以他的成績根本不能算是明星球員。但與先發球員不同,替補的成員是由教練團評選而出,就今年的入選資格來看,也算是教練們對於此偉大球員的致意。

當鄧肯第15年出席明星賽週末活動的時候,臉上依舊沒有太多的表情,他很清楚地表示,自己不喜歡球賽以外的事情。其中,有一位媒體發問,問道待在一支常勝軍中的鄧肯,20年來如何面對擾人的媒體與大眾呢?

「我沒有時間去面對他們。」鄧肯回答的時候,表情像是想表現出幽默感的樣子,但聽上去卻更像一個事實。

同樣的笑話,我們也曾聽銀黑軍團的不同人員說過。過去,波帕維奇被問道如何維持球隊競爭力的時候,他說:「每隔十年抽到一次狀元籤,然後選到一個超級巨星。」不過通常在說完的時候,波帕維奇還會補充一句:選秀的時候可別搞砸了。

過去曾以第一輪第25順位把帕克選入陣中,第二輪第57順位選進吉諾比利的布佛德(R.C. Buford),是建構起馬刺體系的重要成員,也是去年的最佳行政人員。布佛德很喜歡把一句話掛在嘴上:「說實話,我們都是為了蒂米工作的。」事實上,布佛德在鄧肯來到球隊之後,就不斷以其為中心,打造出最合適的陣容。

曾短暫駐足馬刺隊的芬利(Michael Finley)說:「說穿了,這句話是事實的成分大於玩笑話。球隊努力地圍繞蒂米做補強。當我來到球隊的時候,有人說鄧肯已經過了所謂的巔峰期,但直到現在,馬刺還是以他為中心來建立球隊。」

「很高興能為鄧肯工作」霍特(Peter Holt)曾笑著對媒體說。如果連球隊老闆都能開起這樣的玩笑,那鄧肯的重要性,已經不需要太多語句與數據來解釋了。


「Doc」 Interference
隊史首次奪冠的班底羅斯(Malik Rose)與強森(Avery Johnson)都忘不了1999年3月碰上火箭隊的比賽。不常在球隊前說話的羅賓森,在賽前繞圈打氣的時候,聲明那是一場必勝的比賽。強森在比賽開打前甚至與羅賓森坐上飛機,先行拜訪波帕維奇,並說:「羅賓森的賽前發言,應該是有史以來最激動的時刻。」

當時是縮水球季的第15場比賽,外界盛傳,如果馬刺隊再輸球,就會聘請當時球隊的轉播員瑞佛斯(Doc Rivers)來取代波帕維奇的位子。回頭看來,是馬刺體系可能瓦解的首個危機。

接著是2000年,當時瑞佛斯已經是魔術隊的總教練,而鄧肯成為自由球員。瑞佛斯告訴球團,自己有一定的把握,能把鄧肯帶到隊上,事實上,瑞佛斯差一點就成功了。

鄧肯與同為自由球員的希爾(Grant Hill)曾一同造訪奧蘭多,從現今多位球星合體的背景,更容易想見十餘年前鄧肯的猶豫不決。但最終鄧肯還是留下了,他沒有離開把「Go, Spurs, Go」加油標語改成「Stay, Tim, Stay」的球迷,沒有離開波帕維奇,也沒有離開與自己長談11個小時的羅賓森。而在未來每一次換約的時候。他都是不猶豫地在合約上簽上自己的名字。

今年,瑞佛斯依舊是攪局者。

正當人們納悶,為什麼兩支例行賽拿下60勝以上的隊伍會在首輪碰頭的時候,戰爭就已經展開了。鄧肯還是能對比賽造成巨大影響,能夠送給葛瑞芬(Blake Griffin)一記影響勝負的阻攻。能以最熟悉的方式,把球放進籃框。如果把他最有把握的出手位置與籃框連成一線,應該會得到一個近似45度的完美角度。

但「大基礎先生(Big Fundamental)」在籃下的把握性已經不若以往了。

系列第五戰,第三節還剩下7分鐘的時候,球隊叫了一次暫停。只剩鄧肯站在底線的位置看著籃框,對著籃框碎嘴幾句,繞了個圈子,又說了些話。像是從新的角度,觀看過去很熟悉的好友,但又露出一些失望的樣子,好像是在問籃框為什麼剛才的皮球沒有進到簍子裡去。

該場球賽馬刺隊贏了,但整個系列賽,聖城還是輸了。被淘汰的幾天過後,鄧肯與隊友們玩起了自己最喜愛的漆彈,傑克森(Stephen Jackson)曾說兩人為了漆彈,缺席過球隊的練球。我們還看見一張鄧肯在玩室內跳傘的照片,看不出來是一位即將年滿40歲球員會喜歡的休閒活動。

就在大家預測吉諾比利可能會選擇退休的同時,卻預計鄧肯還會回到球場,他倆說會花上一個月的時間,好好討論未來的生活。如同以往,同樣面臨續約抉擇的波帕維奇還是發表了一些引人發笑的言論,他說:「薪水還不錯,我們會考慮回來的。」

再幾個日子,答案就會揭曉。過去幾次,瑞佛斯都不曾真正破壞銀黑軍團核心的。

往常有比賽的星期日,鄧肯會在早上起床,換上一件看起來樣式差不多的衣服,開車前往場館,做些像是轉身鉤射或是罰球之類的訓練。期間,他不會跟記者說話。

下午的時候,鄧肯會回家,隨意做些甚麼,然後沿著同一條路線回到球場,一樣不會對媒體發表意見。他會經過一樣的球員甬道,進到同一間休息室,換上同樣號碼的球衣,等待下一次的上場。

若是來年,等不到他從通道中緩緩地,略帶蹣跚步伐的身影,我們會很不習慣的。
 

arrow
arrow

    oktiger 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()